
Súcubo

 

Por  aquella  época,  para  mí  Junín  era  las  noches  de  calor,  los  campeonatos  en  el
Newbery,  las  salidas  a  Long  Time y  las  madrugadas  de  videojuegos  con  la  compu.  Y,  sin
embargo, si hoy me preguntan qué recuerdo de mi adolescencia en la secundaria, lo primero
que se me viene a la mente es lo que le pasó a mi amigo Sacha. 

Esa noche habíamos salido de la cancha y desandábamos el camino hacia el internado.
Yo no paraba de repasar el partido perdido y despotricaba contra el árbitro mientras que Sacha
permanecía  en silencio,  cabizbajo,  como preocupado.  Lo atribuí  al  campeonato escapado y
seguí reviviendo jugadas. Cruzamos Rivadavia, subimos el camino del andén hacia el Pasaje La
Porteña y nos dirigimos a la Plaza del Ferrocarril. De pronto Sacha se detuvo en la vereda de la
estación.  Yo seguí  distraído unos metros más hasta que me di  cuenta y  me volví  hacia  él.
Mirando sigilosamente hacia la plaza, mi amigo se había sacado la mochila y hurgaba dentro.
Además de las agarraderas, vi asomarse del interior lo que parecía ser una pinza para cortar
metal, de esas que usábamos en el industrial. “Ahí está”, me dijo, pero hablaba para sí mismo,
siempre  con  los  ojos  fijos  y  entornados  hacia  algún punto  de  la  plaza.  Seguí  la  línea  que
proyectaba su mirada temerosa y entonces la vi. Había buscado la zona más oscura, estaba
apoyada contra una planta, la cabeza cubierta con una capucha, fumando con tranquilidad, era
la única persona que estaba en esa plaza a esa hora. 

–La contacté hace unas semanas por el MSN y me dio vuelta la cabeza –me confesó con
voz temblorosa. Y antes de que pudiera preguntarle algo, salió caminando en su dirección. Lo
seguí intrigado, entendiendo que era la primera vez que Sacha iba a encontrarse con una mujer.
Por más extraño que pareciera, era una novedad que no podía perderme. Nos faltaban unos



metros para alcanzarla cuando tiró el cigarrillo al césped y lo aplastó con desprecio. Después,
sin mirarnos, soltó: “Te dije que vinieras solo”. Me impactó su voz segura, aunque más, su
palidez, su cabello teñido de negro azulado y su ropa exageradamente oscura. “Está bien, yo ya
me voy”,  dije  y  después le  guiñé un ojo a Sacha haciéndole señas para que más tarde me
escribiera.

Me fui  al  internado un poco feliz  por la suerte de mi amigo sin imaginar que horas
después iba a estar escuchando su relato desesperado. Porque, sí, más tarde Sacha se apareció
y golpeó la puerta a las tres de la mañana. Sin parar de llorar, y utilizando el inhalador para el
asma en forma compulsiva,  me contó  detalladamente  lo  que  había  ocurrido con esa  chica
apenas lo dejé. 

–¿Trajiste todo lo que te pedí? –fue lo primero que preguntó Mariana. Sacha asintió con
la  cabeza,  de  los  nervios  las  palabras  no  le  salían–.  Genial,  entonces  seguime  –agregó  y
comenzó a caminar rumbo a la zona de los galpones ferroviarios. Sacha permaneció parado,
estudiando su trayecto, imaginando posibles destinos finales. Sabía que los talleres estaban
abandonados,  pero  tenía  entendido  que  era  una  zona  vigilada  por  serenos.  Se  tranquilizó
imaginando que Mariana sería la hija de alguno y tendría un espacio acorde para que pudieran
estar solos. Aun así, ¿para qué le había pedido la linterna y la pinza corta metales? 

Caminaban sobre los durmientes, sorteando rieles, inmersos en una oscuridad porosa.
Alrededor, lejanos, los faroles de la calle parecían gotas de agua, pequeños lunares amarillos
que no lograban penetrar el alambrado perimetral del predio. Cuando les costó visualizar el
terreno y comenzaron a trastabillar entre los durmientes, Sacha sugirió encender la linterna.
“Todavía no, nene, es peligroso”, dijo Mariana con esa voz metálica que dejaba entrever, quizás,
un  resentimiento  atávico.  Hacía  dos  semanas  la  había  agregado  al  chat  y  esas  respuestas
herméticas, lejos de espantarlo, lo habían entusiasmado. Al principio pensó que era una broma
de sus amigos que se hacían pasar por una pretendiente para molestarlo, pero cuando le dijo
que iba al Comercial quiso comprobar que fuera real y la esperó a la salida. Entonces le pareció
verla a la distancia, sin acercarse porque por vergüenza no se atrevía. A partir de aquel día
Mariana dejó de ser una hipótesis y se convirtió en lo más real que le había pasado. Luego de
horas  de  chatear  habían  convenido  encontrarse  en  esa  plaza.  Mariana  puso  algunas
condiciones extravagantes, sin embargo, le había prometido cosas lujuriosas que convertirían
esa noche en la única aventura que había tenido. 

Cuando Mariana se pegó a la pared de chapa de uno de los galpones, Sacha la imitó.
Trataba de calcar cada paso ya que Mariana parecía conocer a la perfección el camino, como si
ya lo hubiese desandado. Caminaron estampados a la pared por la luz de luna, furtivamente
dibujados. El aire caliente tenía el gusto aceitoso de los talleres. Doblaron la esquina hacia un
pasillo  angosto que se  formaba entre  dos galpones.  Allí,  al  resguardo de la  oscuridad más
absoluta, Mariana le pidió que encendiera la linterna. El haz de luz iluminó el final del pasillo
donde una cortina de metal cerraba el paso. La alcanzaron y Mariana le señaló el candado. Del
otro lado una escalera conducía a las brumas de lo que parecía ser un túnel. 

–¿A dónde lleva esto? No sé, no sé si quiero ir –advirtió Sacha con cautela pero sin dejar
de buscar en la mochila la pinza para cortar el candado. Era cierto que se debatía entre el deber
y el deseo, aunque sobretodo no quería decepcionarla. Mariana sonrió, lo tomó del rostro y le
dio un beso inesperado. El primer beso que Sacha había recibido en sus diecisiete años. Apenas
Mariana se separó Sacha cortó el candado y corrió la reja. Descendieron hacia el túnel húmedo
y sofocante. La luz de la linterna parecía ser engullida por la oscuridad. 

–¿Qué es este lugar? –preguntó Sacha. 



–Los túneles llevan a varias salidas:  la Municipalidad, la Comisaría,  el  Museo, entre
otros lugares.  Hay que prestar atención porque se bifurcan mucho. ¿Ves esas marcas en la
pared?  –preguntó  Mariana  señalando  a  un  costado.  Sacha  iluminó  el  sector:  la  pared  de
ladrillos a la vista alguna vez había sido blanqueada con cal. 
Intermitentes, varias pinceladas de color rojo la cruzaban. 

–¿Qué tienen? – preguntó Sacha. 
–Tenemos que seguir el color rojo si queremos llegar al lugar correcto –dijo y se puso en

marcha. 
Caminaron unos veinte minutos,  cada tanto aparecían ramificaciones laterales o tres

caminos que se abrían al frente y ellos tenían que tomarse el trabajo de verificar qué color de
marcas tenía cada uno para seguir por el correcto. De a ratos el aire se volvía turbio y opresivo,
hasta  que  una  correntada  repentina  les  devolvía  la  pureza.  Esquivaron  charcos  de  agua  y
escombros de paredes semiderruidas hasta que se toparon con una escalinata. Sacha vio con
cierto alivio que arriba, entre las rejas, se asomaba una luna mutilada. Subieron en silencio.
Otro candado y el mismo proceder. Al correr la cortina y caminar los primeros metros en el
exterior Sacha sintió que recobraba la valentía. Miró a Mariana, que le sonreía. “Ya falta poco.
Ahora, apagamos la linterna, a ver si justo al final nos descubren.”, dijo ella como si todo se
tratara de un juego, luego le acarició la cara. “La verdad es que me impresionás, nene”, agregó y
lo envolvió en un cálido abrazo. 

Recién ahí, mientras descansaba su barbilla en el hombro de ella, Sacha comprendió
dónde se  encontraban.  Las  estatuas  y  los  pasillos  angostos,  las  edificaciones  rectangulares
alzándose al cielo estrellado, las cruces multiplicándose aquí y allá. Estaban en el Cementerio
Central. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y el pánico le atenazó la garganta, se separó de ella
de un tirón y retrocedió unos pasos negando con la cabeza. “¿Qué hacemos acá?”, preguntó y
hasta pensó en salir corriendo, pero ella, con una mirada encendida, una vez más lo sedujo. Lo
tomó de la mano, lo atrajo hacia sí y lo besó largamente. Sacha cedió por completo y cuando las
caricias de Mariana se volvieron osadas, el temor pareció evaporarse de su cuerpo. 

Entonces se dejó arrastrar por los pasillos tomado de la mano de una Mariana, que, a
pesar  de  la  oscuridad,  estaba  segura  del  camino  elegido.  Doblaron  un  par  de  esquinas  y
finalmente se detuvieron frente a una bóveda antigua, cuya puerta estaba custodiada por dos
gárgolas. Mariana lo miraba divertida, y esa expresión la volvía más inocente, más atractiva.
Ella le tomó la mano que sostenía la linterna y la condujo hacia arriba, en dirección al techo de
la bóveda. Cuando la encendió, el haz de luz desveló dos palabras esculpidas en la pared. “Flia.
Marchetta”. Tardó unos segundos en entender que ése era el apellido de Mariana. Cuando lo
hizo y la miró extrañado, ella se apartó y sacó un colgante que llevaba sujeto al cuello. Lo movió
de manera seductora, como si fuese un cebo a vaya saber uno qué fantasía retorcida. Pero en
realidad era una llave. “Vos estás loca”, dijo Sacha con aprensión. El miedo volvió a vencerlo.
Con las  manos  al  frente,  como queriendo atajar  un inminente  golpe,  Sacha se  apartó  con
lentitud. Mariana no se dio por aludida, se dirigió a la puerta de la bóveda y se dispuso a
abrirla. Una sensación de claustrofobia lo invadió, la mirada se le nubló y de pronto sintió que
lo estaban observando. Miró a un lado y al otro, pero la oscuridad le arañó los ojos. Trazó
mentalmente el camino de regreso y especuló que si salía corriendo tenía que prestar mucha
atención  para  no  perderse  en  las  bifurcaciones.  Ante  esa  decisión  de  huida  inminente,  el
corazón le latió con fuerza, aunque fue Mariana, de nuevo, la que lo tranquilizó.  

–Sacha, Sacha, mirá.  



Y él cometió el error de verla. Ya estaba en el interior de la bóveda, se había sacado la
remera y le ofrecía su torso desnudo. Detrás, como una postal de lo horroroso, se veían los
ataúdes apilados sobre estantes decorados con manteles blancos. Sacha no sólo confirmó la
locura de Mariana, sino la suya propia porque, lejos de importarle nada, no dudó ni un segundo
en acercarse y poseerla. Quizás la valentía nacía de la frustración de ser el único de sus amigos
que  no  había  debutado,  de  las  repetidas  cargadas  y  de  evadir  el  tema  cada  vez  que  le
preguntaban.  Quizás era su condición de hombre lo que le  daba una seguridad nacida del
instinto.  Sin  duda  su  debut  sería  diferente  al  de  cualquier  otro.  Ingresó  a  la  bóveda,
hipnotizado por el labio inferior a medio morder que le ofrecía Mariana. 

En esa pequeña habitación, en la que persistía el olor a encierro y a flores podridas, pudo
contar seis cajones contra la pared, uno sobre el otro. No vio nada más, Mariana le sujetó una
mano y la dirigió hacia uno de sus senos, y Sacha se dejó llevar por la novedad. Ella lo desnudó
con prisa, lamiéndolo con frenesí; él reconoció su sexo con brusquedad, con la ansiedad de
aquel que esperó toda una vida. Mariana, lejos de detenerlo le jadeó al oído las fantasías más
inesperadas. Así, cegado por un vértigo bestial, Sacha apenas reparó en el morbo de Mariana,
que prefería darle la espalda y acariciar uno de los ataúdes mientras era embestida. 

No supo cómo se quedó dormido,  pero Sacha se  despertó sobresaltado,  sintiendo la
necesidad de huir de ahí. Estaba acostado sobre sus ropas, Mariana lo aferraba con las piernas
mientras le acariciaba el vello escaso del pecho. Él entonces se excusó en la hora y se levantó de
golpe.  

Estaban vistiéndose cuando ella  le  pidió que se  arrodillara.  Sacha lo  hizo porque se
sentía de buen humor y el miedo ya le parecía lejano, casi una estupidez inmadura. La voz de
Mariana sonó entrecortada, la luz de la luna que entraba por la puerta reveló el brillo del llanto
en su mejilla. 

–Yo quería agradecerte por confiar en mí. Por acompañarme hasta acá –. Le apretó un
poco las manos. –Ahora quisiera que los dos oremos –propuso y comenzó a rezar una oración
desconocida por Sacha. Ante la insistencia, él obedeció y repitió el cántico. Al finalizarlo, ella
volvió a hablarle: –Gracias, Sacha, gracias a vos mis padres que reposan acá fueron testigos de
mi embarazo. Saben que serán abuelos y están contentos por eso. 

Sacha se puso de pie con el rostro deformado por el horror. 
–¿De qué estás hablando? Vos estás enferma, hija de puta –. En ese rapto de violencia

Sacha se dio cuenta de que no se había cuidado y se apartó mientras terminaba de cambiarse
con desesperación.  Sentía el  estómago revuelto por los nervios y  las  manos no dejaban de
temblarle. 

–Mis padres murieron en un accidente y yo quiero que vean que soy capaz de formar
una familia –explicó Mariana con ojos febriles y anhelantes.

Él no escuchó más, salió de la bóveda a la madrugada espesa donde las ráfagas de viento
presagiaban una tormenta. Desandó el camino mientras las imágenes se amontonaban en su
mente. ¿Qué haría si eso era cierto? Su viejo jamás le perdonaría que haya hipotecado su futuro
de esa manera. 

En  los  días  posteriores,  Sacha  intentó  comunicarse  con  Mariana.  Aunque  el  futuro
planificado a la perfección mutara con la llegada de un hijo, estaba dispuesto a reconocerlo. Sin
embargo, ella no figuraba en el chat, parecía haberlo bloqueado.

Sacha era mi amigo desde la primaria, juntos habíamos transitado muchas aventuras,
desde un viaje en tren de incognito a Buenos Aires en la adolescencia temprana, hasta las
primeras  salidas  a  los  boliches,  a  espaldas  de  sus  padres  rigurosos.  Desde  escapadas  en



bicicleta a montes apartados buscando casos paranormales hasta una obra de teatro llamada
“Ritmo”. Desde sueños de viajes por el mundo hasta intentos de escritura en colaboración. En
esa constelación de ilusiones, de mundos de evasión, habíamos fundado “el pensadero”, un
puente de vía que invitaba a la reflexión de temas filosóficos. Pero principalmente, lo acompañé
cada vez que su hipocondría amenazaba con desestabilizar su entorno seguro, porque cada
síntoma extraño en su cuerpo era para él una supuesta enfermedad. Es por eso que, en ese
momento, viendo que la obsesión comenzaba a consumirlo, me sumé a la búsqueda. Primero,
indagamos en la guía telefónica y llamamos a cada familia Marchetta que residía en Junín;
ninguna reconocía a Mariana. Después, fuimos al Comercial y preguntamos por ella. El único
con  ese  apellido  era  un  chico  de  primer  año  que  al  parecer  no  tenía  hermanas.  Lejos  de
rendirnos, esperamos a la salida de los alumnos, aunque tampoco la encontramos. “En verdad
todo pasó”, me dijo Sacha masajeándose las sienes, como si la realidad no le bastara.  

Fue por entonces que escuchamos algunas historias sobre profanaciones y sexo en el
cementerio. Varios hombres habían denunciado estar con una mujer que los había drogado.
Pero lo más inquietante vino de mi familia. Un fin de semana largo volví al campo y comenté en
el almuerzo lo que le había pasado a Sacha. Mi papá estaba en la cosecha y mi mamá apenas
reparó  en  la  historia.  Asentía  a  mi  relato,  pero  en  realidad  estaba  distraída  en  la  novela
mexicana. En cambio, mi abuela escuchó cada palabra, entornando los ojos con atención. A la
siesta se apareció en mi pieza y con esa cadencia de maestra, oficio que había impartido hasta
no hacía mucho, me habló de algunas leyendas y precisó una que coincidía con la historia del
cementerio. No recordó el nombre del demonio, pero sí cómo actuaba. “Toma la forma de una
mujer atractiva para seducir a los varones, sobre todo a los adolescentes.” Con gestos suaves y
sin tabúes mi abuela me contó que ese demonio tenía como objetivo absorber la energía vital de
los jóvenes a través del acto sexual y que, incluso, podía embarazarse. Cuando pronunció eso se
me erizó la piel.  Mi abuela sonrió y agregó: “Son historias antiguas. Ésta,  particularmente,
intenta explicar las poluciones nocturnas de los jóvenes o las parálisis de sueño. No quiere
decir que eso haya sido lo que le ocurrió a tu amigo, tal vez fue un sueño, tal vez te mintió.
Después de todo, los monstruos no existen.” Me dio un beso y me dejó allí, preocupado. 

Al regresar a Junín, le sugerí a Sacha ir y recorrer las inmediaciones de la tumba. Debo
confesar que dudaba del estado mental de mi amigo; sabía que la chica existía, porque la había
visto, pero lo demás me parecía demasiado rebuscado, aunque, allí estaba la tumba y las dos
gárgolas que la custodiaban. Un reflejo de entusiasmo apareció en la cara de Sacha, que de
inmediato intentó forzar la puerta. De pronto alguien nos chistó. En una esquina, un viejo de
overol nos observaba con desconfianza. Preguntó qué hacíamos y Sacha le dijo que buscaba a
un  familiar  dueño  de  esa  bóveda.  El  viejo  asintió,  y  luego  nos  dijo  que  ese  tipo  de
construcciones tenían más de cien años, que algunas ya estaban abandonadas porque la estirpe
a la larga desaparece. 

–Esta no, definitivamente no –dijo y palpó la puerta con cierta satisfacción. 
–¿Vio si una adolescente visita esta bóveda? La estoy buscando. 
–Claro que la vi, la veo seguido por acá con su ramito de flores. Ayer casualmente visitó

la bóveda y me sorprendió dado su estado. 
–¿Qué estado? –pregunté y no sé por qué intuí la respuesta. 
–Estaba a punto de parir. Siempre que la encuentro está embarazada.
Nunca volvimos a saber de ella.



Sobre el autor: 

Luciano Molina (Junín, 1985). Es profesor de Literatura y bibliotecario. Entre 2007 y 2011
coeditó la revista cultural “Nóumeno". En 2014 publicó “El Círculo de Aión”, su primera novela. Sus
cuentos “Shikata ga nai” y “Súcubo” fueron seleccionados para conformar antologías.

En 2019, publicó “No abras la última puerta”, novela de terror juvenil que explora leyendas de
Junín,  y  en  2022  su  continuación,  “Lo  peor  viene  de  noche”.  Desde  entonces  recorre  escuelas
presentando leyendas urbanas. En 2023, se editó la plaqueta "La niña santa del 11 de julio", cuento que
expande el universo de "las puertas de Junín" y además publicó su cuarto libro "Condenados: el pueblo
entre los muros"

El cuento Súcubo se lee como un spin off de la saga de las puertas de Junín de “No abras la
última puerta"

Guía de Lectura cuento “Súcubo”, de Luciano Molina

Actividades de comprensión
 Nivel Básico📖

1.¿Dónde transcurre la mayor parte de la historia?
2.¿Cómo se conocieron Sacha y Mariana?
3.¿Qué objetos llevaba Sacha en su mochila para el encuentro?
4.¿A qué lugar los lleva Mariana después de la plaza?
5.¿Qué ven grabado en la bóveda del cementerio?

 Nivel Intermedio🔍

6.¿Por qué Sacha sigue a Mariana a pesar de sus comportamientos extraños?
7.¿Qué función cumplen las marcas rojas en los túneles?
8.¿Cómo reacciona Sacha cuando Mariana menciona su "embarazo"?
9.¿Qué pista sugiere que Mariana podría ser un ser sobrenatural?
10.¿Por qué el narrador duda de la historia de Sacha al principio?

 Nivel Avanzado💡

11.¿Qué simboliza el cementerio en la historia? (Ej.: muerte, transición, secretos).
12.Compara a Mariana con el arquetipo del súcubo: ¿en qué se parece y en qué difiere?
13.¿Cómo influye la presión social (ej.: ser virgen) en las decisiones de Sacha?
14.¿Por qué el autor elige un final ambiguo? ¿Qué efecto produce?
15.¿Crees que Sacha imaginó todo? Justifica con detalles del texto.

 Sobre el estilo y género🌌

16.¿Qué elementos del cuento lo clasifican como terror psicológico?
17.¿Cómo  contribuyen  las  descripciones  sensoriales  (olores,  sonidos)  al  clima  de

tensión?
18.¿Qué rol juega el espacio urbano (Junín) en la historia?

 Extensión cultural📜

19.Investiga: ¿Existen leyendas similares en otras culturas sobre demonios femeninos?
20.Si fueras Sacha, ¿qué habrías hecho diferente? Argumenta tu respuesta.

Bonus: Preguntas para debate
•¿Mariana es una víctima o una victimaria?



•¿El verdadero "monstruo" podría ser la soledad o deseo de Sacha?
•¿Por qué crees que el cuento se titula Súcubo y no Mariana?

 
Actividades de Investigación

1. Leyendas urbanas y folclore
• Investiga sobre los súcubos en la mitología y compara sus características con las

de Mariana.
• ¿Existen leyendas similares en tu región o país?
• Busca  información  sobre  cementerios  embrujados  o  rituales  en  túneles y

relaciónalos con el cuento.
2. Contexto histórico y geográfico

• Junín (Argentina) es el escenario del relato. Investiga sobre su historia y si hay
mitos locales relacionados con el terror.

• ¿Por qué crees que el autor eligió este lugar? ¿Cómo influye el ambiente en la
historia?

3. Psicología del miedo
• Investiga  sobre  terror  psicológico  vs.  terror  sobrenatural.  ¿Qué  tipo

predomina en Súcubo?
• ¿Cómo afecta el miedo a las decisiones de Sacha? ¿Qué errores comete por su

ansiedad o deseo?

 Actividades de Escritura Creativa✍️
1. Reescribe un fragmento

• Narra la escena del cementerio desde el  punto de vista de Mariana. ¿Qué
piensa y siente realmente?

• Escribe un diario íntimo de Sacha días después de lo ocurrido.
2. Final alternativo

• ¿Qué pasaría si  Sacha  nunca hubiera escapado  de la bóveda? Escribe un
desenlace distinto.

• Imagina que el narrador y Sacha  regresan al cementerio años después.
¿Qué encuentran?

3. Creación de una leyenda urbana
• Inventa tu propia historia de terror inspirada en un  mito local  o un lugar

misterioso de tu ciudad.
• Usa elementos del cuento (túneles, encuentros sexuales, seres sobrenaturales)

pero dales un giro original.

 Actividad Multidisciplinar (Opcional)🎭

• Dramatización: En grupos, recreen la escena del encuentro en el cementerio, usando
luces tenues y sonidos ambientales para aumentar la tensión.

• Debate:  "¿Los  monstruos  existen  o  son  proyecciones  de  nuestros  miedos?".  Usa
ejemplos del cuento y la vida real.


