Sucubo

Por aquella época, para mi Junin era las noches de calor, los campeonatos en el
Newbery, las salidas a Long Time y las madrugadas de videojuegos con la compu. Y, sin
embargo, si hoy me preguntan qué recuerdo de mi adolescencia en la secundaria, lo primero
que se me viene a la mente es lo que le pas6 a mi amigo Sacha.

Esa noche habiamos salido de la cancha y desandabamos el camino hacia el internado.
Yo no paraba de repasar el partido perdido y despotricaba contra el arbitro mientras que Sacha
permanecia en silencio, cabizbajo, como preocupado. Lo atribui al campeonato escapado y
segui reviviendo jugadas. Cruzamos Rivadavia, subimos el camino del andén hacia el Pasaje La
Portefia y nos dirigimos a la Plaza del Ferrocarril. De pronto Sacha se detuvo en la vereda de la
estacion. Yo segui distraido unos metros mas hasta que me di cuenta y me volvi hacia él.
Mirando sigilosamente hacia la plaza, mi amigo se habia sacado la mochila y hurgaba dentro.
Ademas de las agarraderas, vi asomarse del interior lo que parecia ser una pinza para cortar
metal, de esas que usabamos en el industrial. “Ahi esta”, me dijo, pero hablaba para si mismo,
siempre con los ojos fijos y entornados hacia algtn punto de la plaza. Segui la linea que
proyectaba su mirada temerosa y entonces la vi. Habia buscado la zona més oscura, estaba
apoyada contra una planta, la cabeza cubierta con una capucha, fumando con tranquilidad, era
la inica persona que estaba en esa plaza a esa hora.

—La contacté hace unas semanas por el MSN y me dio vuelta la cabeza —me confes6 con
voz temblorosa. Y antes de que pudiera preguntarle algo, salié6 caminando en su direcciéon. Lo
segui intrigado, entendiendo que era la primera vez que Sacha iba a encontrarse con una mujer.
Por mas extrano que pareciera, era una novedad que no podia perderme. Nos faltaban unos



metros para alcanzarla cuando tird el cigarrillo al césped y lo aplasté con desprecio. Después,
sin mirarnos, solt6: “Te dije que vinieras solo”. Me impactd su voz segura, aunque mas, su
palidez, su cabello tenido de negro azulado y su ropa exageradamente oscura. “Esta bien, yo ya
me voy’, dije y después le guinié un ojo a Sacha haciéndole sefias para que mas tarde me
escribiera.

Me fui al internado un poco feliz por la suerte de mi amigo sin imaginar que horas
después iba a estar escuchando su relato desesperado. Porque, si, mas tarde Sacha se aparecio
y golped la puerta a las tres de la manana. Sin parar de llorar, y utilizando el inhalador para el
asma en forma compulsiva, me cont6 detalladamente lo que habia ocurrido con esa chica
apenas lo dejé.

—¢Trajiste todo lo que te pedi? —fue lo primero que pregunté Mariana. Sacha asinti6 con
la cabeza, de los nervios las palabras no le salian—. Genial, entonces seguime —agregd y
comenz6 a caminar rumbo a la zona de los galpones ferroviarios. Sacha permaneci6 parado,
estudiando su trayecto, imaginando posibles destinos finales. Sabia que los talleres estaban
abandonados, pero tenia entendido que era una zona vigilada por serenos. Se tranquilizo
imaginando que Mariana seria la hija de alguno y tendria un espacio acorde para que pudieran
estar solos. Aun asi, épara qué le habia pedido la linterna y la pinza corta metales?

Caminaban sobre los durmientes, sorteando rieles, inmersos en una oscuridad porosa.
Alrededor, lejanos, los faroles de la calle parecian gotas de agua, pequenos lunares amarillos
que no lograban penetrar el alambrado perimetral del predio. Cuando les cost6 visualizar el
terreno y comenzaron a trastabillar entre los durmientes, Sacha sugiri6 encender la linterna.
“Todavia no, nene, es peligroso”, dijo Mariana con esa voz metalica que dejaba entrever, quizas,
un resentimiento atavico. Hacia dos semanas la habia agregado al chat y esas respuestas
herméticas, lejos de espantarlo, lo habian entusiasmado. Al principio pens6é que era una broma
de sus amigos que se hacian pasar por una pretendiente para molestarlo, pero cuando le dijo
que iba al Comercial quiso comprobar que fuera real y la esper6 a la salida. Entonces le parecio
verla a la distancia, sin acercarse porque por vergiienza no se atrevia. A partir de aquel dia
Mariana dejo de ser una hip6tesis y se convirtié en lo més real que le habia pasado. Luego de
horas de chatear habian convenido encontrarse en esa plaza. Mariana puso algunas
condiciones extravagantes, sin embargo, le habia prometido cosas lujuriosas que convertirian
esa noche en la Gnica aventura que habia tenido.

Cuando Mariana se pego6 a la pared de chapa de uno de los galpones, Sacha la imito.
Trataba de calcar cada paso ya que Mariana parecia conocer a la perfeccion el camino, como si
ya lo hubiese desandado. Caminaron estampados a la pared por la luz de luna, furtivamente
dibujados. El aire caliente tenia el gusto aceitoso de los talleres. Doblaron la esquina hacia un
pasillo angosto que se formaba entre dos galpones. Alli, al resguardo de la oscuridad méas
absoluta, Mariana le pidi6 que encendiera la linterna. El haz de luz ilumino el final del pasillo
donde una cortina de metal cerraba el paso. La alcanzaron y Mariana le sefial6 el candado. Del
otro lado una escalera conducia a las brumas de lo que parecia ser un tanel.

—¢A donde lleva esto? No sé, no sé si quiero ir —advirtié Sacha con cautela pero sin dejar
de buscar en la mochila la pinza para cortar el candado. Era cierto que se debatia entre el deber
y el deseo, aunque sobretodo no queria decepcionarla. Mariana sonrid, lo tomé del rostro y le
dio un beso inesperado. El primer beso que Sacha habia recibido en sus diecisiete afios. Apenas
Mariana se separ6 Sacha cort6 el candado y corri6 la reja. Descendieron hacia el tanel himedo
y sofocante. La luz de la linterna parecia ser engullida por la oscuridad.

—éQué es este lugar? —pregunt6 Sacha.



—Los taneles llevan a varias salidas: la Municipalidad, la Comisaria, el Museo, entre
otros lugares. Hay que prestar atencidén porque se bifurcan mucho. ¢Ves esas marcas en la
pared? —pregunt6 Mariana sefialando a un costado. Sacha iluminé el sector: la pared de
ladrillos a la vista alguna vez habia sido blanqueada con cal.

Intermitentes, varias pinceladas de color rojo la cruzaban.

—¢éQué tienen? — pregunto6 Sacha.

—Tenemos que seguir el color rojo si queremos llegar al lugar correcto —dijo y se puso en
marcha.

Caminaron unos veinte minutos, cada tanto aparecian ramificaciones laterales o tres
caminos que se abrian al frente y ellos tenian que tomarse el trabajo de verificar qué color de
marcas tenia cada uno para seguir por el correcto. De a ratos el aire se volvia turbio y opresivo,
hasta que una correntada repentina les devolvia la pureza. Esquivaron charcos de agua y
escombros de paredes semiderruidas hasta que se toparon con una escalinata. Sacha vio con
cierto alivio que arriba, entre las rejas, se asomaba una luna mutilada. Subieron en silencio.
Otro candado y el mismo proceder. Al correr la cortina y caminar los primeros metros en el
exterior Sacha sinti6 que recobraba la valentia. Mir6 a Mariana, que le sonreia. “Ya falta poco.
Ahora, apagamos la linterna, a ver si justo al final nos descubren.”, dijo ella como si todo se
tratara de un juego, luego le acarici6 la cara. “La verdad es que me impresionas, nene”, agregé y
lo envolvi6 en un calido abrazo.

Recién ahi, mientras descansaba su barbilla en el hombro de ella, Sacha comprendi6
donde se encontraban. Las estatuas y los pasillos angostos, las edificaciones rectangulares
alzandose al cielo estrellado, las cruces multiplicAndose aqui y alla. Estaban en el Cementerio
Central. Un escalofrio le recorrio el cuerpo y el panico le atenazo la garganta, se separ6 de ella
de un tirén y retrocedié unos pasos negando con la cabeza. “¢Qué hacemos aca?”, pregunto y
hasta penso6 en salir corriendo, pero ella, con una mirada encendida, una vez mas lo sedujo. Lo
tomo de la mano, lo atrajo hacia si y lo bes6 largamente. Sacha cedié por completo y cuando las
caricias de Mariana se volvieron osadas, el temor parecié evaporarse de su cuerpo.

Entonces se dejo arrastrar por los pasillos tomado de la mano de una Mariana, que, a
pesar de la oscuridad, estaba segura del camino elegido. Doblaron un par de esquinas y
finalmente se detuvieron frente a una boveda antigua, cuya puerta estaba custodiada por dos
gargolas. Mariana lo miraba divertida, y esa expresion la volvia mas inocente, méas atractiva.
Ella le tom6 la mano que sostenia la linterna y la condujo hacia arriba, en direccion al techo de
la boveda. Cuando la encendio, el haz de luz desvel6 dos palabras esculpidas en la pared. “Flia.
Marchetta”. Tardé unos segundos en entender que ése era el apellido de Mariana. Cuando lo
hizo y la mir6 extranado, ella se aparto y saco un colgante que llevaba sujeto al cuello. Lo movid
de manera seductora, como si fuese un cebo a vaya saber uno qué fantasia retorcida. Pero en
realidad era una llave. “Vos estas loca”, dijo Sacha con aprension. El miedo volvié a vencerlo.
Con las manos al frente, como queriendo atajar un inminente golpe, Sacha se apart6é con
lentitud. Mariana no se dio por aludida, se dirigi6 a la puerta de la boveda y se dispuso a
abrirla. Una sensacion de claustrofobia lo invadio, la mirada se le nubl6 y de pronto sinti6 que
lo estaban observando. Mir6 a un lado y al otro, pero la oscuridad le aran6 los ojos. Traz6
mentalmente el camino de regreso y especul6 que si salia corriendo tenia que prestar mucha
atencion para no perderse en las bifurcaciones. Ante esa decisiéon de huida inminente, el
corazoén le latié con fuerza, aunque fue Mariana, de nuevo, la que lo tranquiliz6.

—Sacha, Sacha, mira.



Y él cometio el error de verla. Ya estaba en el interior de la boveda, se habia sacado la
remera y le ofrecia su torso desnudo. Detras, como una postal de lo horroroso, se veian los
ataudes apilados sobre estantes decorados con manteles blancos. Sacha no sblo confirmé la
locura de Mariana, sino la suya propia porque, lejos de importarle nada, no dudé6 ni un segundo
en acercarse y poseerla. Quizas la valentia nacia de la frustracion de ser el tnico de sus amigos
que no habia debutado, de las repetidas cargadas y de evadir el tema cada vez que le
preguntaban. Quizas era su condicion de hombre lo que le daba una seguridad nacida del
instinto. Sin duda su debut seria diferente al de cualquier otro. Ingresé a la boéveda,
hipnotizado por el labio inferior a medio morder que le ofrecia Mariana.

En esa pequeiia habitacion, en la que persistia el olor a encierro y a flores podridas, pudo
contar seis cajones contra la pared, uno sobre el otro. No vio nada mas, Mariana le sujet6 una
mano y la dirigié hacia uno de sus senos, y Sacha se dejo llevar por la novedad. Ella lo desnud6
con prisa, lamiéndolo con frenesi; él reconocié su sexo con brusquedad, con la ansiedad de
aquel que esper6 toda una vida. Mariana, lejos de detenerlo le jade6 al oido las fantasias mas
inesperadas. Asi, cegado por un vértigo bestial, Sacha apenas repar6 en el morbo de Mariana,
que preferia darle la espalda y acariciar uno de los atatides mientras era embestida.

No supo como se qued6 dormido, pero Sacha se despert6 sobresaltado, sintiendo la
necesidad de huir de ahi. Estaba acostado sobre sus ropas, Mariana lo aferraba con las piernas
mientras le acariciaba el vello escaso del pecho. El entonces se excus6 en la hora y se levantd de
golpe.

Estaban vistiéndose cuando ella le pidi6 que se arrodillara. Sacha lo hizo porque se
sentia de buen humor y el miedo ya le parecia lejano, casi una estupidez inmadura. La voz de
Mariana sond entrecortada, la luz de la luna que entraba por la puerta revel6 el brillo del llanto
en su mejilla.

—Yo queria agradecerte por confiar en mi. Por acompafiarme hasta aca —. Le apret6 un
poco las manos. —Ahora quisiera que los dos oremos —propuso y comenzo6 a rezar una oracion
desconocida por Sacha. Ante la insistencia, él obedecio y repiti6 el cantico. Al finalizarlo, ella
volvib a hablarle: —Gracias, Sacha, gracias a vos mis padres que reposan aca fueron testigos de
mi embarazo. Saben que seran abuelos y estan contentos por eso.

Sacha se puso de pie con el rostro deformado por el horror.

—éDe qué estas hablando? Vos estas enferma, hija de puta —. En ese rapto de violencia
Sacha se dio cuenta de que no se habia cuidado y se apart6 mientras terminaba de cambiarse
con desesperacion. Sentia el estbmago revuelto por los nervios y las manos no dejaban de
temblarle.

—Mis padres murieron en un accidente y yo quiero que vean que soy capaz de formar
una familia —explicé Mariana con ojos febriles y anhelantes.

El no escuché mas, salié de la béveda a la madrugada espesa donde las rafagas de viento
presagiaban una tormenta. Desand6 el camino mientras las imagenes se amontonaban en su
mente. ¢Qué haria si eso era cierto? Su viejo jamas le perdonaria que haya hipotecado su futuro
de esa manera.

En los dias posteriores, Sacha intent6 comunicarse con Mariana. Aunque el futuro
planificado a la perfeccion mutara con la llegada de un hijo, estaba dispuesto a reconocerlo. Sin
embargo, ella no figuraba en el chat, parecia haberlo bloqueado.

Sacha era mi amigo desde la primaria, juntos habiamos transitado muchas aventuras,
desde un viaje en tren de incognito a Buenos Aires en la adolescencia temprana, hasta las
primeras salidas a los boliches, a espaldas de sus padres rigurosos. Desde escapadas en



bicicleta a montes apartados buscando casos paranormales hasta una obra de teatro llamada
“Ritmo”. Desde suenos de viajes por el mundo hasta intentos de escritura en colaboracion. En
esa constelacion de ilusiones, de mundos de evasién, habiamos fundado “el pensadero”, un
puente de via que invitaba a la reflexion de temas filosoficos. Pero principalmente, lo acompatié
cada vez que su hipocondria amenazaba con desestabilizar su entorno seguro, porque cada
sintoma extrafio en su cuerpo era para €l una supuesta enfermedad. Es por eso que, en ese
momento, viendo que la obsesion comenzaba a consumirlo, me sumé a la bisqueda. Primero,
indagamos en la guia telefénica y llamamos a cada familia Marchetta que residia en Junin;
ninguna reconocia a Mariana. Después, fuimos al Comercial y preguntamos por ella. El inico
con ese apellido era un chico de primer afio que al parecer no tenia hermanas. Lejos de
rendirnos, esperamos a la salida de los alumnos, aunque tampoco la encontramos. “En verdad
todo pas6”, me dijo Sacha masajedndose las sienes, como si la realidad no le bastara.

Fue por entonces que escuchamos algunas historias sobre profanaciones y sexo en el
cementerio. Varios hombres habian denunciado estar con una mujer que los habia drogado.
Pero lo méas inquietante vino de mi familia. Un fin de semana largo volvi al campo y comenté en
el almuerzo lo que le habia pasado a Sacha. Mi papa estaba en la cosecha y mi mama apenas
repar6d en la historia. Asentia a mi relato, pero en realidad estaba distraida en la novela
mexicana. En cambio, mi abuela escuch6 cada palabra, entornando los ojos con atencion. A la
siesta se aparecio en mi pieza y con esa cadencia de maestra, oficio que habia impartido hasta
no hacia mucho, me habl6 de algunas leyendas y precisé una que coincidia con la historia del
cementerio. No record6 el nombre del demonio, pero si como actuaba. “Toma la forma de una
mujer atractiva para seducir a los varones, sobre todo a los adolescentes.” Con gestos suaves y
sin tabtes mi abuela me cont6 que ese demonio tenia como objetivo absorber la energia vital de
los jovenes a través del acto sexual y que, incluso, podia embarazarse. Cuando pronunci6 eso se
me erizo la piel. Mi abuela sonrié y agregd: “Son historias antiguas. Esta, particularmente,
intenta explicar las poluciones nocturnas de los jovenes o las paralisis de suefio. No quiere
decir que eso haya sido lo que le ocurri6 a tu amigo, tal vez fue un suefo, tal vez te mintié.
Después de todo, los monstruos no existen.” Me dio un beso y me dejo6 alli, preocupado.

Al regresar a Junin, le sugeri a Sacha ir y recorrer las inmediaciones de la tumba. Debo
confesar que dudaba del estado mental de mi amigo; sabia que la chica existia, porque la habia
visto, pero lo demés me parecia demasiado rebuscado, aunque, alli estaba la tumba y las dos
gargolas que la custodiaban. Un reflejo de entusiasmo aparecid en la cara de Sacha, que de
inmediato intent6 forzar la puerta. De pronto alguien nos chist6. En una esquina, un viejo de
overol nos observaba con desconfianza. Pregunt6 qué haciamos y Sacha le dijo que buscaba a
un familiar duefio de esa bodveda. El viejo asinti6, y luego nos dijo que ese tipo de
construcciones tenian mas de cien afios, que algunas ya estaban abandonadas porque la estirpe
a la larga desaparece.

—Esta no, definitivamente no —dijo y palp6 la puerta con cierta satisfaccién.

—¢Vio si una adolescente visita esta boveda? La estoy buscando.

—Claro que la vi, la veo seguido por acé con su ramito de flores. Ayer casualmente visitd
la boveda y me sorprendié dado su estado.

—éQué estado? —pregunté y no sé por qué intui la respuesta.

—Estaba a punto de parir. Siempre que la encuentro estd embarazada.

Nunca volvimos a saber de ella.



Sobre el autor:

Luciano Molina (Junin, 1985). Es profesor de Literatura y bibliotecario. Entre 2007 y 2011
coedité la revista cultural “Néumeno". En 2014 publicé “El Circulo de Aién”, su primera novela. Sus
cuentos “Shikata ga nai” y “Suicubo” fueron seleccionados para conformar antologias.

En 2019, publicoé “No abras la tilltima puerta”, novela de terror juvenil que explora leyendas de
Junin, y en 2022 su continuacién, “Lo peor viene de noche”. Desde entonces recorre escuelas
presentando leyendas urbanas. En 2023, se edité la plaqueta "La nifia santa del 11 de julio", cuento que
expande el universo de "las puertas de Junin"y ademas publicé su cuarto libro "Condenados: el pueblo
entre los muros”

El cuento Sucubo se lee como un spin off de la saga de las puertas de Junin de “No abras la
ultima puerta”

Guia de Lectura cuento “Stcubo”, de Luciano Molina

Actividades de comprension
(] Nivel Basico
1.¢Do6nde transcurre la mayor parte de la historia?
2.(Como se conocieron Sacha y Mariana?
3.¢Qué objetos llevaba Sacha en su mochila para el encuentro?
4.¢A qué lugar los lleva Mariana después de la plaza?
5.¢Qué ven grabado en la boveda del cementerio?
@, Nivel Intermedio
6.¢Por qué Sacha sigue a Mariana a pesar de sus comportamientos extranos?
7.6Qué funcién cumplen las marcas rojas en los tineles?
8.¢Como reacciona Sacha cuando Mariana menciona su "embarazo"?
9.¢Qué pista sugiere que Mariana podria ser un ser sobrenatural?
10.¢Por qué el narrador duda de la historia de Sacha al principio?
Nivel Avanzado
11.¢Qué simboliza el cementerio en la historia? (Ej.: muerte, transicién, secretos).

12.Compara a Mariana con el arquetipo del sticubo: ¢en qué se parece y en qué difiere?

13.¢Como influye la presién social (ej.: ser virgen) en las decisiones de Sacha?
14.¢Por qué el autor elige un final ambiguo? ¢Qué efecto produce?
15.¢Crees que Sacha imaginé todo? Justifica con detalles del texto.
B Sobre el estilo y género
16.4Qué elementos del cuento lo clasifican como terror psicologico?

17.6Como contribuyen las descripciones sensoriales (olores, sonidos) al clima de

tension?
18.6Qué rol juega el espacio urbano (Junin) en la historia?
Extension cultural

19.Investiga: ¢Existen leyendas similares en otras culturas sobre demonios femeninos?

20.Si fueras Sacha, ¢qué habrias hecho diferente? Argumenta tu respuesta.

Bonus: Preguntas para debate
e¢Mariana es una victima o una victimaria?



*¢El verdadero "monstruo” podria ser la soledad o deseo de Sacha?
*¢Por qué crees que el cuento se titula Siicubo y no Mariana?

Actividades de Investigacion

. Leyendas urbanas y folclore

+ Investiga sobre los sticubos en la mitologia y compara sus caracteristicas con las
de Mariana.

» ¢Existen leyendas similares en tu region o pais?

* Busca informacion sobre cementerios embrujados o rituales en tuneles y
relacionalos con el cuento.

. Contexto historico y geografico

» Junin (Argentina) es el escenario del relato. Investiga sobre su historia y si hay
mitos locales relacionados con el terror.

» ¢Por qué crees que el autor eligio este lugar? ¢Como influye el ambiente en la
historia?

. Psicologia del miedo

» Investiga sobre terror psicoldgico vs. terror sobrenatural. {Qué tipo
predomina en Sticubo?

» ¢Como afecta el miedo a las decisiones de Sacha? ¢Qué errores comete por su
ansiedad o deseo?

# Actividades de Escritura Creativa

. Reescribe un fragmento

* Narra la escena del cementerio desde el punto de vista de Mariana. ¢Qué
piensa y siente realmente?
* Escribe un diario intimo de Sacha dias después de lo ocurrido.

. Final alternativo

* ¢Qué pasaria si Sacha nunca hubiera escapado de la boveda? Escribe un
desenlace distinto.

» Imagina que el narrador y Sacha regresan al cementerio afios después.
¢Qué encuentran?

. Creacion de una leyenda urbana

» Inventa tu propia historia de terror inspirada en un mito local o un lugar
misterioso de tu ciudad.

» Usa elementos del cuento (tineles, encuentros sexuales, seres sobrenaturales)
pero dales un giro original.

¥, Actividad Multidisciplinar (Opcional)
Dramatizacion: En grupos, recreen la escena del encuentro en el cementerio, usando

luces tenues y sonidos ambientales para aumentar la tension.

Debate: "¢Los monstruos existen o son proyecciones de nuestros miedos?". Usa

ejemplos del cuento y la vida real.



